বিধবা
ফাল্গুনী দে
***
যেসব বিধবা নারী শরীরে আগুন নিয়ে মরেছে
তাদের চিতার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি
শুকনো কাঠের আগুনও নিভে গেছে
খোলা আকাশে জটপাকানো ধোঁয়া
কার্বনের অণু-পরমাণুতে
বহু পুরুষের স্পর্শসুখে
কাঁপে বুকের ঐশ্বর্য ফুল
জীবনের প্রতিটি অসফল ঋতু রক্তের আক্রোশ
মন্দিরের পেছনে অন্ধকারে আত্মরমনের চিৎকার
সিঁদুরের দাগের মতোই মিলিয়ে গেছে
না পুড়িয়ে জলে ভাসিয়ে দিলে
জেলে-বৌ হয়ে মাছের মুড়ো খেতো
নিয়মে না বাঁধলে মাতাল মরদের হাতে
প্রতি রাতে ধর্ষনের স্বাধীকার সুখটুকু পেতো
মা গঙ্গার বুকে নৌকা বিহারে ভেসে ভেসে
ছবির মতো সুন্দরী বেনারস শহরের দিকে তাকিয়ে
শুধু এই কথাগুলোই মনে হয়েছে।